Ci sono artisti che pubblicano dischi come se fossero fotografie isolate.
E poi ce ne sono altri per cui ogni progetto diventa un capitolo, anche quando non era stato pensato così dall’inizio.
Guardando oggi al suo catalogo, Hoopper appartiene chiaramente alla seconda categoria.
Non perché abbia pianificato una saga emotiva, ma perché ogni uscita ha registrato con precisione lo stato mentale in cui si trovava in quel momento. Riascoltati in sequenza, I Let You Hurt Me Soft, Her Show e Maybe I Don’t Miss You non raccontano solo una relazione, ma il modo in cui una coscienza cambia quando passa dall’esposizione alla consapevolezza. Un percorso che si muove dentro un R&B emotivo e dark R&B sempre più personale, più trattenuto.
I Let You Hurt Me Soft: scrivere per sopravvivere
Quando Hoopper ripensa a I Let You Hurt Me Soft, la prima immagine non è quella di un album, ma di un diario. O di una lettera mai spedita. Un luogo in cui riversare tutto ciò che non era riuscito a dire mentre lo viveva.
Solo dopo, quelle pagine emotive sono diventate musica.
Riascoltandolo oggi, racconta, ha potuto osservare la propria storia dall’esterno. È lì che ha riconosciuto dinamiche che mentre le attraversava non vedeva chiaramente: la manipolazione, il sentirsi usato, il rendersi conto di non essere sempre il protagonista della propria relazione, ma qualcuno che stava riempiendo il vuoto di un’altra persona perché non restasse sola.
Musicalmente, I Let You Hurt Me Soft è nato quasi per caso dentro il dark R&B. Un territorio che Hoopper non aveva programmato di abitare, ma che si è imposto da solo. Linee di basso pesanti, sintetizzatori che stringono la gola, batterie che guardano al trap e al lo-fi, convivendo con elementi più classici dell’R&B come le armonizzazioni vocali e le progressioni jazz. Un disco complesso, stratificato, come lo stato emotivo che lo ha generato.
Her Show: quando l’intimità diventa performance
Se I Let You Hurt Me Soft è il momento dell’esposizione, Her Show rappresenta una svolta più disturbante.
Qui non c’è solo il dolore di una relazione, ma il riconoscimento di un meccanismo interno. La sensazione di voler “salvare” l’altra persona. Di prendersene cura. Di confondere attrazione, responsabilità e dipendenza emotiva. O forse sessuale.
Hoopper racconta di aver visto fin dall’inizio molte bandiere rosse. Eppure qualcosa lo spingeva a restare. Una fragilità mostrata dall’altra persona, che col tempo si è rivelata in parte costruita, in parte usata come strumento di controllo. Giorni di euforia seguiti da settimane di caos. Rientri notturni, messaggi riletti più volte, la sensazione di tornare sempre nello stesso punto.
Con il tempo è arrivata una realizzazione difficile da accettare: non si era innamorato di una persona reale, ma di una versione idealizzata. Di un’idea. Her Show è il punto in cui l’intimità smette di essere scambio e diventa rappresentazione.
Maybe I Don’t Miss You: l’illusione che si spezza
Maybe I Don’t Miss You si muove in uno spazio ancora diverso. Non è rabbia, né vendetta. È una forma di accettazione dolorosa.
Qui Hoopper smette di cercare un colpevole e inizia a guardare l’illusione per quello che era. La consapevolezza di aver consegnato all’altra persona le parti più fragili di sé, e di averle viste poi trasformate in armi di manipolazione. Ricordi d’infanzia, errori passati, insicurezze usate per mantenere il controllo.
Lasciare non è stato semplice. Ogni tentativo di chiudere il capitolo veniva seguito da scuse, promesse, ritorni che non cambiavano nulla. Come se la relazione servisse solo a dimostrare che lui sarebbe sempre rimasto lì.
Riascoltata oggi, la canzone sembra il momento in cui l’universo prova a insegnare una lezione, mentre qualcuno continua ostinatamente a non volerla imparare.
Il passaggio invisibile verso MMAM
C’è un punto, lungo questo percorso, in cui le canzoni di Hoopper smettono di voler convincere qualcuno di ciò che sente. E iniziano a interrogarsi.
Non è un passaggio netto. È qualcosa che avviene quasi senza accorgersene. Frasi che nascono senza sapere da dove arrivano. Versi che sembrano galleggiare nell’aria prima ancora di diventare una canzone. Pensieri che forse fanno parte di una storia più grande, non ancora completamente visibile.
Hoopper non forza questo processo. Scrive ogni giorno, spesso da solo, lasciando che la creazione avvenga in modo organico. E quando qualcosa emerge, sente la responsabilità di trasmetterlo. Come se quelle frasi non fossero solo sue, ma destinate a qualcuno che, in quel momento, aveva bisogno di sentirle.
MMAM: l’aftermath, non il racconto
Se i progetti precedenti raccontavano una relazione e le sue conseguenze, MMAM PART 1 parla di ciò che resta dopo. Dell’aftermath.
È la voce di una parte più calma, più lucida. Una parte che riconosce i propri errori, il danno fatto agli altri e quello subito. Una parte che smette di accusare e inizia a interrogarsi. Come uno psicologo di sé stesso, Hoopper mette in discussione i propri istinti, le proprie abitudini, il bisogno di rifugiarsi nella lussuria, nelle distrazioni, nell’apparenza di normalità mentre dentro qualcosa restava bloccato.
MMAM non fa nomi. Non cerca giustificazioni. Espone stati mentali. Distanze emotive. Il tentativo di sembrare a posto quando non lo si è. È il capitolo in cui la consapevolezza arriva senza fare rumore.
Rileggendo oggi il suo catalogo, appare chiaro che Hoopper non sta semplicemente pubblicando musica. Sta tracciando un percorso. Ogni disco non chiude una storia, ma prepara il terreno per la successiva.
Ed è forse per questo che la sua crescita non sembra una svolta improvvisa, ma un’evoluzione naturale. Un pensiero che, disco dopo disco, ha imparato prima a sopravvivere, poi a riconoscersi, e infine a guardarsi senza più mentire.
Per sapere di più su Hoopper, dai un’occhiata a queste pagine.
Website: https://hoopperuniverse.com/
Spotify: https://open.spotify.com/artist/07ryGV8jESVicZmva0qVol
Apple Music: https://music.apple.com/gb/artist/hoopper/1806694479
Instagram: https://www.instagram.com/rodrigo_hoopper/
